Cinema & Directorial
The Solace Born of Pain
ഒരുപാട് വേദനിച്ചതുകൊണ്ടാവാം സന്തോഷത്തേക്കാളേറെ ആശ്വാസമാണ് തോന്നുന്നത്. ‘മൈ ലൈഫ് പാർട്ടണർ’ സംബന്ധിച്ച ഓർമ്മകൾ...
← Back to Home
THE CINEMA JOURNAL & ESSAYS
M. B. Padmakumar — Blog & Essays
Personal reflections on cinema craft, directorial methods, human vulnerabilities, storytelling, and culture.
22 Articles
News
The Nest
സ്വയം തീർത്ത ചുവരിനുള്ളിലാണ് കഴിയുന്നത്. നഗരത്തിന്റെ തിരക്കോ സഹജീവികളുടെ ബഹളങ്ങളോ സ്വച്ഛന്തതയെ തകർക്കാതെ കൊട്ടിയടച്ച വാതിലിനുള്ളിൽ ചുരുണ്ടു കൂടും...
Cinema & Directorial
Black Days (Karutha Pakalukal)
എന്റെ വൃഷണസഞ്ചിലെ കൈകൾ അടർത്തിമാറ്റണം. ചിന്തകളിലെ മാറാലകൾ തുടച്ചുമാറ്റണം. ദൃഷ്ടികോണിലെവിടെയോ നീലിമ കാഴ്ചയെ വികലമാക്കുന്നു...
News
Love: A Soul's Awakening
പ്രണയം, അവാച്യമായ അനുഭൂതികളുടെ ആഴങ്ങൾ തേടിയുള്ള യാത്രയാണ്. ഇണചേർന്നു കിടക്കുന്ന അദൃശ്യ വൈകാരിക തലം...
News
The Truth of Being Me
എല്ലാ ദിവസവും എനിക്ക് ഓരോ പുതിയ ജന്മങ്ങളാണ്. ഓരോ രാത്രിയും അവസാന രാത്രിയും. പുതിയ വർഷം തുടർച്ചയായിട്ടേ എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയൂ...
Cinema & Directorial
A Cinema Story (Published in Malayala Manorama)
സിനിമാലോകം പലർക്കും വർണ്ണപ്പകിട്ടിന്റെ വിസ്മയ അനുഭവമാണ്. അഭൗമ പരിവേഷത്തിന്റെ മായക്കാഴ്ചയാണത്. ഈ മായക്കാഴ്ചയുടെ അപ്പുറത്തുള്ള യാഥാർത്ഥ്യം പക്ഷേ...
Cinema & Directorial
Remembering Lohithadas: Five Years Since His Departure
മലയാള സിനിമക്ക് അസ്തിത്വം നൽകിയ കലാകാരന്മാരിൽ ഒരാളായിരുന്നു ശ്രീ. ലോഹിതദാസ്. സ്വയം കച്ചവടമാക്കാൻ കഴിയാതെപോയ ആ സാധാരണ മനുഷ്യൻ...
Cinema & Directorial
Homosexuality or Homophobia?
Still I couldn’t get why Homosexuality is being coloured only by sexual relationship. Our movie ‘My Life Partner’ is an honest journey through human emotions...
News
Examination is Over… Awaiting the Verdict
പരീക്ഷ എഴുതി കാത്തിരിക്കുന്നത് പോലെയാണ് ഇന്നത്തെ എന്റെ അവസ്ഥ. കോപ്പിയടിക്കാതെ പഠിച്ചതും അറിഞ്ഞതും ചേർത്ത് എഴുതിയതാണ് ‘മൈ ലൈഫ് പാർട്നർ’...
Cinema & Directorial
The Vision Behind ‘My Life Partner’
‘My Life Partner’, നിരവധി പ്രതിസന്ധികൾ തരണം ചെയ്ത് ചിത്രീകരണം പൂർത്തിയാക്കി പോസ്റ്റ് പ്രൊഡക്ഷൻ ജോലികൾ പുരോഗമിക്കുന്നു...
Cinema & Directorial
The Shaping of an Idea into Cinema
മനസ്സിലുള്ള ആശയങ്ങൾക്ക് ഒരു രൂപം, ചെറുപ്പം മുതല്ക്കേയുള്ള ലക്ഷ്യമായിരുന്നു. ശക്തമായ സംവേദന മാധ്യമമായ സിനിമ എന്നെ വല്ലാതെ ഭ്രമിപ്പിച്ചിരുന്നു...
Cinema & Directorial
“Nivedyam” — A Journey into the Soul
“എന്ത് അധർമ്മം ഉണ്ടാവുമ്പോഴും അതിനെതിരെ നമ്മുളുടെ ഉള്ളിന്റെ ഉള്ളിൽ ഭഗവാൻ അവതരിക്കും. അനീതിയും അക്രമവുമൊക്കെക്കാണുമ്പോൾ എല്ലാവരുടെ ഉള്ളിലും ഒരാൾ ഉണരുന്നുണ്ട്...“
News
Is a Flute-Playing Krishna Idol Inauspicious?
ഭഗവാൻ ഓടക്കുഴൽ വായിക്കുന്നത് ഗോക്കളെ മേയ്ക്കുന്ന സമയത്താണ്. പ്രണവമാകുന്ന ഓംകാര നാദമാണ് ഓടക്കുഴൽ വിളി. അങ്ങനെയെങ്കിൽ എന്തുകൊണ്ടാണ് കൃഷ്ണവിഗ്രഹങ്ങളിൽ നിന്ന്...
News
One More Night for Them (Karkidaka Vavu)
ആർത്തിരമ്പുന്ന സമുദ്രം വിശ്വാസങ്ങളെ ആർത്തിയോടെ വിഴുങ്ങും. കർക്കിടകത്തിന്റെ തണുത്ത രാത്രിയിൽ ചൂട് തേടിപ്പോകുന്ന ജീവനുള്ള ശരീരങ്ങൾ...
Cinema & Directorial
Irreplaceable: Remembering Director Bharathan
തെന്നി നീങ്ങുന്ന ഫിലിമുകളിലൂടെ കടന്നു വരുന്ന വെളിച്ചം വലിയ തുണിയിൽ പതിക്കുമ്പോൾ സിനിമ ജനിക്കുന്നു. ഭരതൻ സാറിന്റെ ഓർമ്മകൾക്ക് മുൻപിൽ പ്രണാമം...
Cinema & Directorial
Lohithadas Without the Rain
ലോഹിതദാസ് എന്ന എഴുത്തുകാരന് മഴയോട് പ്രണയമായിരുന്നില്ല. വെറുപ്പായിരുന്നു. ഭൂതകാലത്തിന്റെ ദാരിദ്ര്യത്തിൽ ഒരു ദുഃസ്വപ്നമായിരുന്നു മഴ...
News
My Birthday Reflections
അച്ഛന്റെ വിരലിൽ പിടിച്ച് പാടവരമ്പത്ത്, അരിച്ചിറങ്ങുന്ന ഇളം വെയിലിൽ കൂടി നടക്കുമ്പോൾ വല്ലാത്ത സുരക്ഷിതത്വം തോന്നും...
Cinema & Directorial
Cinema and the Moral Mirror of Society
സമൂഹത്തിന്റെ പ്രതിഫലനങ്ങളായിരിക്കണം ഓരോ സിനിമയും. സിനിമ വ്യക്തിയുടെ മാത്രം കാഴ്ചപ്പാടാവുമ്പോൾ...
News
Sleep is a Microcosm of Death
ഉറക്കങ്ങളെല്ലാം ചെറു മരണങ്ങളാണ്. മഴയുടെ ഭംഗിയോ, പൂവിന്റെ ഗന്ധമോ, പ്രണയത്തിന്റെ മധുരമോ ഒന്നും ഇവിടെ പ്രസക്തമല്ല...
News
Sincerely, Fear: Facing the Inner Adversary
ഭയം, സർവ്വശക്തിയുമെടുത്ത് കുതിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ പിന്നാക്കം വലിക്കുന്ന ആസുര ശക്തി...
News
Standing Here Today: Reflections on Resilience
പറയാനും ചെയ്യാനും ഒരുപാട് ബാക്കി വച്ചാണ് ദിവസങ്ങളും വർഷങ്ങളും കടന്നു പോയത്. ഇവിടെ നിൽക്കുന്നു തെളിഞ്ഞ ഒരു സ്ഫടികം പോലെ...
Cinema & Directorial
The Crossroads of Malayalam Cinema
ഒരു പത്മരാജനോ, ഭരതനോ, ലോഹിതദാസ്സോ തിരിച്ചു വന്നിരുന്നെങ്കിൽ, കേരളത്തിന് അന്യമായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന സിനിമാസംസ്കാരത്തെ നമുക്ക് തിരിച്ചു വിളിക്കാമായിരുന്നു...